第1章 出生於小康的農村家庭

　　　根據我們的族譜，我們祖先開基於：福建省漳州府詔安縣二都秀篆埔坪後堀梓庭順興樓。我於公元一九三九年元月廿九日出生於桃園縣大園鄉五權村的農家，為福建開基後之第十五世。祖先第九世來台，一世為李秉乾，九世為李宗出。從第二世開始到第三十三世，輩序定為：

觀春天子　文一世宗　有先上德　克振家風

派衍線遠　慈孝賢忠　詩書禮義　萬代精通

因此照家譜，我的名字應為李振福（正福）。我祖父為李坤浩（德浩），祖母為陳氏茶，父親為李萬成（克成），母親為張菊妹。我們家有七兄弟姐妹：

李正福　李政勳　李政盛　李阿蕾　李阿色　李阿緞　李政東
很可惜，從祖父開始到我們兒子皆沒用此輩序。因此我及弟弟們決定從我們孫子起開始用家傳的輩序。

　　　我祖父有五個兄弟，在桃園縣大園鄉建了相當氣派的五排瓦屋，整座房子命名為隴西堂，這可能代表我們老宗祖是從甘肅搬來的。這座房子建於我出生那年，雖然我們不算富有，但可稱為小康的農村家庭。祖父及父親皆務農，早出晚歸。我們除了自己種兩甲多田外，其餘的兩甲多則租給別人耕種。

　　　到我四、五歲懂事時，正逢第二次世界大戰，美機常來空襲，所以幾乎天天躲空襲警報，常被嚇得哭起來，父親或叔叔李克明常背我到防空洞。因為我是長孫，特別受到祖父祖母疼愛，因此生活雖苦也過得很快樂。我記得當時有日本軍隊駐紮在我們家附近，他們很威風並對老百姓兇得很，所以我不喜歡他們。因為當時東西都是配給的，通常我們只有稀飯及簡單的醬菜與蔬菜果腹，要吃白米飯及肉都很難得。平常沒鞋子穿，冬天赤腳走路非常不舒服。到六歲時，因還在空襲，我也就沒去上學，只上了一年的私塾，學了一些「人之初、性本善」之類的古書。

　　　因竹子乃農村的主要農產，竹筍可做湯、竹竿可做搖籃及母子椅給小孩子睡與坐。小時候我沒什麼特別玩具可玩，有簡單之竹子做的小玩具已經很不錯了。猶記得五、六歲以後，常到田裏捉蟋蟀、蝌蚪及青蛙玩。上了小學以後，有時玩印有十二生肖之紙牌，有時打彈珠，也覺得很有趣。父親有時以竹竿幫我做笛子我也吹得很高興，跳草繩及捉迷藏都是我常做的遊戲。

　　　我家住在離桃園軍用機場不遠的高地，所以家附近有高砲基地。因此，美機來襲時，高射砲總是打個不停，使我非常害怕。從防空洞中，我也常看見美國飛機與日本飛機空戰的情形，到後來日本飛機敵不過美國飛機，只好藏起來，我家附近就藏了好幾架雙引擎的日本軍機。因此我小時候就有機會近距離看日本的軍機。有時美機被高射砲打下來，飛行員跳傘被俘，日軍總是慶祝一番。

　　　在二次大戰時，美軍常到我家附近空襲，機關槍的彈殼都丟到田野中。記得日本戰敗，台灣光復那年的秋天，我與家人到田間撿彈殼去賣。當時，駐紮在我家附近的日本兵準備撤退回日本，看到他們垂頭喪氣的樣子倒也覺得值得同情。同時，大家都以興高采烈的心情迎接祖國士兵之到來。不過，看到裝備落後、紀律不佳的祖國士兵，

大家又失望了，真是樂極生悲。

　　　記得我小時候最喜歡過年過節，清明節、端午節、中秋節及農曆新年皆是我們較大的節日。過節時可以穿較好的衣服甚至是新衣，同時又有豬肉、雞肉、鴨肉或鵝肉可吃。中秋節吃月餅，端午節吃粽子，清明節掃墓，都是我喜歡的節日。新年時穿新衣及新鞋子又有紅包及紅橘子可分，又可與母親到外婆家，真是我最喜歡的大節日。

　　　家裏種的田一年收成兩季，每年皆要插秧及割稻兩次。每到插秧割稻時，都有拜神的慶典，因此，我們都有吃好菜的機會。尤其夏天收成時，祖母及母親做的米台目我最喜歡吃，此外紅龜糕，我也很喜歡。小時候常與祖母到土地公廟及我們五權村的開漳聖王廟燒香拜佛，尤其廟會慶典時都唱歌仔戲，我常站在台下看得捨不得離去。從小耳濡目染下，至今台灣的本土宗教對我也有相當程度的影響。

　　　小時候最喜歡聽祖父及祖母講故事，記得祖父告訴我們日本入侵台灣時，他逃過難，大家都把雞、鴨、鵝等家畜殺了吃光，宛如地球末日來臨。此外，祖母講虎姑婆吃小孩的故事，使我們覺得很恐怖。我特別喜歡祖父講的八仙過海各顯神通的故事，所以一九八五年我到大連工學院美國訓練中心講學時，童心未泯還特別找機會坐船到山東煙台去看八仙過海的地方。

　　　到一九四六年台灣光復時，我才上小學，所以我們是第一屆正式上中文的學生。我家離我讀的「埔心國民小學」相當遠，每天來回要走約一個半小時的路程。由於上學沒穿鞋，每天在石頭路來回走一個多小時，真是達到腳底按摩的作用，卻為日後健康的身體奠下良好的基礎。當時還沒電燈，只能用煤油燈看書，再加上沒收音機及電視，所以我們念書的時間就比現代的學生多得多。

　　　平時，我也要幫祖父及父親放牛及在田間除草。放水牛時偶而騎在牛背上，讓牛吃草我觀看，特別有樂趣。在田間除草則是相當辛苦的事。有時也幫祖母趕鵝到野外吃草，除了不讓牠們跑掉外，通常我還要順道割一些草回家養牛或養鵝。在野外看到老鷹、鷺鷥等各種鳥在天上飛翔也別有風味。這些都是現在小孩子難得有的機會。

　　　釣魚及放風箏是當時我覺得最有趣的休閒活動。那時的小溪與池塘還沒工業污染，所以很容易釣到魚捉到蝦。這種休閒活動既享受又可加菜，真是一舉兩得。在秋高氣爽的時候，到空曠的野外放風箏，令人心曠神怡。此外到田裏捉青蛙撿田螺回來給母鴨吃也是我份內的工作之一。在冬天到田裏挖泥鰍及鱔魚回來加菜，也是我很喜歡做的事。還記得冬天父親常到小溪用竹籠抓螃蟹及蝦回來給我們吃，現在想起來還讓我回味無窮並感激父親的辛勞。

　　　我小時候特別喜歡唸書，晚上都點油燈唸到很晚才睡，常要祖父母催我去睡才上床。放牛看鵝時也常帶書去念。在當時的農夫村姑看來真不可瞭解我為什麼那麼用功唸書。當時同班的親戚有李克達及李克雄等人。我們常在一起溫習功課，一起上學，一起回家。我們常想如果我們有錢買輛自行車代步有多好呢！

　　　小學一年級的老師叫李燕，她家與我們還有親戚關係而且我的功課很好，因此，她指定我當班長。從此我的信心大增，開始培養領導的才能。或許是因為努力再加上運氣，我當了六年的班長，直到畢業，成績都名列前茅。我記得老師中有劉阿常、吳阿香、黃仁潭、吳秋訓、郭朝明及陳清輝等人。一九九八年四月廿五日，我們開第一次同學會，這些老師除了吳秋訓老師已仙逝外，全都來參加。在畢業四十七年後，還有機會相聚實屬不易。大部份的人也已年過六十，都已是祖父祖母級的人。大家一方面很高興有機會聚首，一方面也感傷時光如流水，往事如雲煙。

　　　在四十七年後，同學們各奔前程，大部份的人都發展得不錯。班上從事教育的人，除了我本身之外，還有李阿成、李克雄、邱正善等人。李阿成為現任桃園縣陽明高中校長，李克雄是現任桃園縣北門國小校長，邱正善則是現任大園鄉五權國小老師。因為，同學會開得相當熱鬧又很愉快，所以大家決定明年再開一次同學會。一九九九年八月廿二日，我們在母校│埔心國民小學—開了第二次的同學會，大家也談得很愉快。

　　　在小學時，除了唸書外，我們也要做勞動服務，種花植樹是我們常做的事。去年四月二十五日同學會時，黃慶全校長還帶我們看校園，看到四十多年前我們種得尤加利樹長得那麼高大，覺得特別驕傲與欣慰。小學時我特別喜歡躲避球及籃球，跳遠、跳高及賽跑我也都嘗試過，但都不太拿手。因為小學時我當了六年班長，早上帶隊參加升旗典禮，站在司令台上頗覺得威風。現在我講話聲音宏量而不怯場，可能也與當時的訓練有關。

　　　我記得在小學時，每年皆有運動會，全校各年級都參加。我們班上的游主村常拿賽跑冠軍，當時埔心國小的學生來自五權村、埔心村及內海村，各村村長都帶男女選手參賽。五權村的總分常拿第一，我及五權村來的學生都覺得很驕傲，對村長都很尊敬。現在五權村的村長就是我的大妹婿呂阿旺，這是他的第二任。現在他還是大園鄉農會的理事長。全台灣很多農會都有財務問題，但是他主持的農會，財務健全，名列全國前三名，我真是為他感到驕傲。

　　　在小學時，姑母許秀英常到我家來玩，因為我書念得不錯，她很喜歡我，所以常鼓勵我好好唸書，她希望我努力唸書，可以到台北進好的中學讀書。這也是我努力唸書參加台北聯考的原因。記得小學三年級，書上談到中國北方冬天冰天雪地，我很難體會此情景，姑母還耐心地解釋結冰下雪的原因。沒想到一九五七年冬天，就讀建國中學高二時，有與姑母前往陽明山賞雪的機緣。至於姑母對我的栽培及幫助，下兩章再詳述。

　　　冬天乃是小時候最不好過的日子，每天赤腳走約一個半小時到學校上課，晚上回家唸書時總是手腳冰冷，我只好躲在棉被下看書。為了讓我們睡覺暖和些，祖父及父親總是在草蓆下鋪稻草，這可稱為冬天之稻草彈簧床。如果冬天下雨，生活更難過。除了赤腳上學外，有時還得赤腳帶斗笠，穿著棕櫚做的簑衣，到野外放牛及趕鵝，真是難受，可是這種生活也使我日後更堅強，更能受苦。

　　　小時候醫藥不太發達，生病時只有中西藥並用。我記得祖母及母親常為我生病而焦急萬分，有時久燒不退，她們還徹夜守在床邊看護我。當時我們都常吃行商寄售在家裏的成藥，通常牙齒快掉時，都是祖父用手替我拔掉然後丟到屋頂上，聽說如此能讓新牙較快長出來。

　　　為了參加初中考試，學校從五年級起就開始補習，尤其六年級第二學期晚上也要加緊補習。在大家相互勉勵下，很多人考上初中。我除了考上當地的大園初中及桃園中學初中部外，還考上台北建國中學的初中部。同班的王阿忠也考上建中，吳春慶則考上師大初中部。因為我們三人同時考上台北有名的中學，為校爭光使得埔心國小的聲名遠播。這紀錄也給後來的學生很大的鼓勵。

　　　當時祖母為了省錢，極力主張我唸大園中學不要唸台北建國中學。當時我很擔心不能唸建國中學，除了請老師及親戚朋友向我祖母說情外，我的姑母許秀英也幫了很大的忙。為了此事我還哭了好幾天，最後由祖父出面才獲得祖母首肯，因此我才能高高興興地到建中唸初中。如果當時我沒堅持，順從祖母的意思讀大園中學或桃園中學，恐怕後來我也考不上好大學，我的前途就會大受影響。由此經驗讓我體會出：〝堅持〞是要達到目的所不能或缺的要素。

　　　因為我們家是小地主，時常可以看到佃農因為擔心隔年如不能再耕地主的田，全家人就會陷於斷糧之憂，而對地主必恭必敬的樣子，我覺得佃農實在很可憐。當蔣介石撤退到台灣時，為了穩定人心，於一九四九年至一九五三年間指示陳誠針對〝私有土地〞強迫實施「三七五減租」及「耕者有其田」的政策。在「三七五減租」的政策下，我家的收入就減少了，家裏的經濟受到相當程度的影響，到了「耕者有其田政」策實施後，政府以七成稻穀三成四大公司的股票向地主強迫收購土地。當時的農村地主在舊台幣大幅貶值後，對股票根本沒信心，大部份的人皆以不到三成的價格賣掉土地，我家當然也不例外。這使得農村對國民政府起了反感，但卻是敢怒不敢言。在小學時，我目睹一九四六年二二八事件的發生，也看到許多貪官污吏們的惡行，使我更加確信我必需認真讀書，將來才能替家人爭口氣，才能光宗耀祖。

　　　總之，在小學畢業前，家裏雖不富有，可稱小康。因為老師們的照顧與教導，我過了一段愉快的童年生活。歷經第二次世界大戰及中國國民黨遷台的社會變遷，使我感到努力奮鬥才能出人頭地，做事要積極而不能自暴自棄。在這樣的環境下，我仍能以名列前茅的成績從小學畢業而考上台北建國中學，使得我的名字在當地響亮起來。雖然上建國中學要花較多的錢，但家人相當諒解，這是我一生幸福的開端，我衷心感激。也許是我常跟祖父母到廟裏燒香拜佛，菩薩給我的祝福及保佑吧。阿彌陀佛！







